¿Y ahora, José? - Carlos Drummond de Andrade (Poeta brasileño)

¿Y ahora, José?

La fiesta se acabó,

la luz se apagó,

el pueblo perdió,

la noche enfrió,

¿y ahora, José?

¿y ahora, usted?

¿Usted que es sin nombre,

que se burla de los otros,

usted que hace versos,

que ama, protesta?

¿Y ahora, José?

Está sin mujer,

está sin discurso,

está sin cariño,

ya no puede beber,

ya no puede fumar,

ya no puede escupir,

la noche enfrió,

no veo el día,

no veo el tranvía,

no veo la risa,

no veo la utopía

y todo acabó

y todo huyó

y todo burló,

¿y ahora, José?

¿Y ahora, José?

su dulce palabra,

su instante de fiebre,

su gula y ayuno,

su biblioteca,

su labranza de oro,

su terno de vidrio,

su incoherencia,

su odio – ¿y ahora?

Con la llave en la mano

quiere abrir la puerta,

no existe puerta;

quiere morir en el mar,

pero el mar se secó;

quiere ir a Minas,

Minas no hay más.

José, ¿y ahora?

Si usted gritara,

si usted gimiera,

si usted tocara

el vals vienés,

si usted durmiera,

si usted se cansara,

si usted muriera…

Pero usted no muere,

¡usted es duro, José!

Solito en lo oscuro

sin teogonía,

cual bachaco,

sin pared alguna

para recostarse,

sin caballo negro

que huya al galope,

¡usted marcha, José!

José, ¿a dónde?